시안의 토용에서 저지시티의 작업실까지, Rainy Wei 작가
Rainy Wei 작가님은 중국 시안에서 자라 캐나다 밴쿠버와 미국 뉴욕을 거쳤고, 지금은 뉴저지주 저지시티의 작업실에서 그림을 그립니다. Gallery 751을 통해 한국의 구매자에게 처음으로 작품을 소개하게 되어 메일로 질문을 드렸고, 작가님이 보내주신 답을 바탕으로 이 글을 씁니다.
그냥 그리기 시작하라는 말
작가님은 늘 그림을 좋아했지만, 대학 시절에는 시작하는 일 자체가 어려웠던 때가 있었다고 합니다. 무언가를 만들기 전에 이 그림이 무엇에 관한 것인지, 무슨 뜻인지, 왜 그리고 싶은지를 먼저 정확히 알아야 한다고 느꼈기 때문입니다. 이 고민을 털어놓자 회화 교수님은 그냥 그리기 시작하라고, 보이는 것을 그리라고 답했습니다.
작가님은 그날 꽃다발을 사서 책상에 올려 두고 그리기 시작했습니다. 꽃이 시들어 가는 동안 앞서 그린 층 위에 두꺼운 유화 물감을 계속 올렸고, 이 작업이 「Floral Metamorphosis」 연작이 되었습니다. 그림이 꽃의 일생을 기록하고, 층마다 이미 사라진 것을 간직한다는 생각도 그 과정에서 자연스럽게 찾아왔다고 합니다. 작가님은 지금도 모든 것을 알아낸 뒤에 시작해야 한다고 생각하지 않으며, 탐구할 만한 질문은 그리는 동안 떠오른다고 믿습니다.
고향 시안과 한나라의 말
시안은 고대의 역사가 일상의 일부인 도시입니다. 고고학자인 어머니를 따라 어려서부터 박물관을 자주 다닌 작가님에게 이런 유물은 너무 익숙해서, 자신에게 어떤 의미인지 깊이 생각해 본 적이 없었다고 합니다. 생각이 달라진 것은 고향을 떠난 뒤였습니다. 미국 펜실베이니아의 한 박물관에서 당나라 말 조각을 마주했을 때, 이토록 낯익은 것이 집에서 이렇게 멀리 있다는 사실이 낯설고도 뭉클했다고 말합니다.
그 뒤로 중국 역사 속에서 말이 어떻게 표현되어 왔는지를 찾아보게 되었습니다. 작가님은 진나라의 말이 땅에 단단히 붙은 사실적인 모습이고 당나라의 말은 더 풍성하고 화려하다면, 한나라의 말에는 기운이 있다고 설명합니다. 과장된 비례와 치켜든 머리, 표현이 강한 몸짓이 해부학적인 재현보다 움직임 자체를 붙잡는 듯하다는 것입니다. 관찰과 표현 사이를 자유롭게 오가고 싶은 화가로서 그 점에 끌린다고 합니다.
큰 유화와 작은 수채화
작가님은 큰 유화와 종이 위의 작은 수채화가 크게 다르다고 느끼지 않는다고 합니다. 가장 큰 차이는 들이는 시간입니다. 한번 몰입하면 빠르게 그리는 편이어서, 몸을 많이 썼을 것처럼 보이는 「Han Dynasty Clay Horse」도 열 번이 채 안 되는 작업으로 완성했고, 수채화는 대개 한자리에서 끝냅니다. 어떤 그림이 될지 모른 채 시작해 화면에서 일어나는 일에 반응한다는 점도 같습니다. 수채화의 자국과 몸짓이 유화로 옮겨 가기도 하고, 그 반대도 마찬가지라고 합니다.
밀랍 속에서 드러나는 인물
작가님은 재료가 지닌 물리적인 가능성에 늘 관심을 두어 왔고, 유화에도 대리석 가루나 모래를 섞어 표면을 바꾸곤 합니다. 「Han Dynasty Figurines」에 나무판 위의 엔코스틱을 고른 것은 밀랍을 쌓고 녹여 붙이고 다시 긁어낼 수 있기 때문입니다. 이렇게 하면 이미지가 묻혀 있다가 조금씩 드러나는 것처럼 보이는데, 땅에서 나오는 유물처럼 인물이 재료에서 솟아오르는 느낌을 내고 싶었다고 합니다.
저지시티 작업실의 하루
작업실에서의 하루는 대개 스케치북의 작은 작업으로 시작합니다. 수채, 색연필, 오일 파스텔, 파스텔 연필을 쓰고, 일상에서 눈에 띈 것이나 흥미로운 색, 특이한 형태, 박물관에서 본 물건을 찍어 둔 휴대전화 사진에서 출발하기도 합니다. 작업실에는 늘 끝나지 않은 유화가 몇 점 있어서, 종이 작업을 마친 뒤 그중 하나로 돌아가기도 하고 그러지 않기도 합니다. 진척을 내는 날도 있고 뜻밖의 무언가를 발견하는 날도 있는데, 작가님은 그 자유로움을 즐긴다고 합니다.
영향을 준 작가와 장소
작가님에게 특히 중요한 작가는 밀턴 레스닉입니다. 회화를 명상에 가까운 꾸준한 수행으로 보고 반복 자체에서 의미를 찾는 태도에 끌린다고 합니다. 프랭크 아우어바흐가 물감을 조각처럼 다루는 방식, 안젤름 키퍼가 재료 속에 역사를 묻어 두는 능력, 조지아 오키프가 자연의 형태를 친밀하면서도 웅장한 무언가로 바꾸는 방식도 좋아합니다. 시안에서 자라고 밴쿠버와 뉴욕에서 지낸 시간은 소속과 기억, 문화적 정체성을 이해하는 방식에 깊은 영향을 주었고, 자신의 작업이 그 경험들 사이 어딘가에 있다고 생각합니다.
집에 걸린 그림과 맺는 관계
작가님은 같은 그림을 두고도 사람마다 전혀 다르게 해석할 수 있다는 점이 추상 미술의 매력이라고 말합니다. 친구들과 박물관에 가서 추상 작품을 보며 자신과 다른 해석을 듣는 일을 좋아하고, 자신의 그림에 대해서도 같은 마음입니다. 이 그림을 그린 개인적인 이유는 있지만 다른 사람도 똑같이 보고 느끼기를 기대하지는 않으며, 작품과 함께 살기로 한 분이 그 그림과 자신만의 관계를 만들어 가기를 바랍니다. 기회가 된다면 그 그림이 그분에게 어떤 의미인지 직접 듣고 싶다고도 했습니다.
한국의 구매자에게는 자신의 작업이 중국과 캐나다, 미국을 오간 경험과 깊이 이어져 있지만 같은 배경을 가져야 공감할 수 있는 것은 아니라고 전했습니다. 기억과 재료, 시간이 언어와 지리를 넘어 어떻게 말을 건네는지에 관심이 있고, 이런 생각이 다른 문화권에서 어떻게 받아들여질지 기대하고 있다고 합니다.
다음 작업
요즘 작가님은 작은 회화와 드로잉에 더 많은 시간을 들이며 여러 재료를 실험하고 있습니다. 진행 중인 큰 유화도 몇 점 있고, 새로운 도자 연작에 대한 구상도 초기 단계에 있습니다. 작가님은 실제로 만들기 시작하면 생각이 많이 바뀌는 편이라 이번 작업이 어떻게 흘러갈지 궁금하다고 덧붙였습니다.
참고 · 작가 서면 인터뷰 답변 (2026년 11월)
@gallery751__
아트페어 일정, 작품 보관과 운송, 갤러리 계약, 지원사업 공고처럼 작가님께 필요하지만 찾기 어려운 정보를 정리해 소개합니다. 또한 입점 작가를 직접 만나 진행한 인터뷰도 함께 싣습니다.